La Mauvaise Troupe affronte La Bafouille de France dans des joutes verbales, muettes, dansées... selon des catégories et des contraintes imaginées par l'esprit fourbe d'une arbitre impitoyable. Une sublime maîtresse de cérémonie orchestre le tout et invite le public à prendre parti pour son équipe préférée en votant à l'aide de cartons de couleur.